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Une lecture d’un roman persan m’amène à réflechir à nouveau sur le
gouffre baudelairien. Il s’agit de Sadegh Hedayat (1903-1951) et son roman
frénétique et fascinant, La Chouette aveugle, publié à Pompei en 1936, puis
à Téhéran en 1941, qui causa un scandale en Iran. Pour le héros, enfermé
dans une chambre, sa vie antérieure apparaît comme « un gouffre sans
limites, au sein d’une nuit éternelle(1). » La métaphore de la chambre
comme tombeau correspond au « cloître odieux » du « Mauvais moine »
dans Les Fleurs du Mal(2). Un fantôme y entre comme le spectre dans « La
chambre double » du Spleen de Paris(3). Mangeurs d’opium tous les deux,
Baudelaire et Hedayat sont marqués aussi par leur misogynie(4). Le gouffre
hante tellement Hedayat qu’il intitule quelques nouvelles par des
synonymes : L’abîme, Enterré vivant, La chambre noire. Dans cette
dernière, un personnage déclare : « Je voulais m’engloutir dans un trou
comme les bêtes en hiver, je voulais plonger dans ma propre obscurité(5). »
Le texte de Hedayat renvoyant presque obligatoirement au gouffre
baudelairien, je me demande pourtant si celui-ci se limite seulement à cette
image d’un trou noir sans fond comme chez l’écrivain iranien.
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Même un lecteur novice des Fleurs du Mal pourrait observer que
Baudelaire trouve le gouffre partout. Le poète emploie ce mot dix-huit fois
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dans le recueil (troisième édition de 1868), sans compter ses synonymes
(abîme, creux, trou, etc.). Il confesse, dans Fusées, qu’« au moral comme au
physique, [il a] toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du
gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du
désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc(6). »
Qu’est-ce que donc le gouffre? Inutile de le dire, gouffre n’est pas un
vocable exclusivement baudelairien. On sait que Victor Hugo l’emploie
maintes fois : « Comme un gouffre dans l’onde(7) » ; « Jusqu’au fond désolé
du gouffre intérieur(8) » ; « le gouffre noir/ m’entrait dans l’âme avec tous
les frissons du soir(9)! » ; « Dans ce gouffre qu’on nomme Dieu(10). » Le
gouffre hugolien, et en général de la poésie romantique, se dévoile comme
une crise de l’âme du poète. Il ne serait pas étonnant que Baudelaire
s’inspire.
Toutefois, plus qu’un héritage littéraire romantique(11), le gouffre de
Baudelaire pénètre au cœur de sa poétique. A partir du poème intitulé « Le
Gouffre », publié pour la première fois en 1862 dans L’Artiste et repris en
1868 dans la troisième édition posthume des Fleurs du Mal, Benjamin
Fondane développe, dans son ouvrage fondamental, des réflexions sur
Baudelaire et l’expérience du gouffre. Le poème « Le Gouffre » commence
par une référence à Pascal qui « avait son gouffre en mouvant ».
Nous avons vu que Baudelaire et Pascal avaient été tous les deux géomètres
(le doctrine du Poetic Principle le fait apparaître à Baudelaire) avant que le
Gouffre ne vînt les tirer, l’un et l’autre, d’une impasse pour les jeter en une
autre. Et ce gouffre, c’était la soudaine vision que leurs convictions — les
plus fermes, les plus assurées — étaient sans fondement et qu’il fallait, sans
le pouvoir cependant, renoncer à elles, qu’on était soumis à une espèce
d’envoûtement et que le monde est inexplicable sans l’hypothèse de cet
envoûtement(12).
Le critique d’origine roumaine définit le gouffre comme un � � � � �
« envoûtement » soudain, comme « le martyr de la raison(13) », pour
reprendre l’expression qu’il emploie dans son cahier de travail. Le gouffre
alarme le poète un jour, et le fait basculer dans un doute absolu de
l’existence.
L’inquiétude vient sans prévenir, comme Baudelaire le montre avec une
image effrayante dans « La chambre double » (SP). Lorsque le poète
savoure une « vie suprême », entourée « de mystère, de silence, de paix et
de parfums » dans sa « chambre paradisiaque », une incertitude s’empare
tout à coup de lui comme si un « Spectre est entré ». Fondane s’interroge
là-dessus :
Comment échapper à cette immense armée de spectres qu’il portait en lui,
malgré lui? C’est là, pour Baudelaire, le premier problème à résoudre, tant
sur le plan poétique que sur le plan humain ; résoudre ce problème est, pour
lui, une question de vie et de mort. Il lui faut une digue à opposer au solide
réel, qui soit aussi solide que lui. L’art n’est-il pas plus apte que toute chose
à jeter sur les terreurs du gouffre? Il s’accrochera donc à l’art de toutes ses
forces, seul l’idéalisme absolu peut le sauver(14).
Le spectre est cet « insupportable Vipère » qui avertit sans cesse
l’homme de la mort (« L’Avertisseur », FM). Dans « La chambre double »,
le gouffre se montre comme la conscience du temps : « Oui! Le Temps
règne ; il a repris sa brutale dictature ». C’est le temps, cet « ennemi » � �
(« L’Ennemi », FM), qui diminue de plus en plus nos rêves, jusqu’à
l’anéantissement total par la mort. Fondane considère que la mort choisit le
poète : « Le Gouffre avait des choses à nous dire ; la poésie voulait nous
délivrer de quelque chose, nous restituer quelque chose ; ils ont choisi
Baudelaire pour instrument ; il n’y échappera pas(15). » On pourrait se
souvenir, à cet égard, de la conclusion que Hedayat donne au héros de La
Chouette aveugle : « Seule la mort ne ment pas(16) ».
Si le gouffre est une métaphore de la conscience de la mort, quelle est
sa vision chez Baudelaire? Yves Bonnefoy soutient que « Baudelaire a
choisi de mourir — d’appeler la mort dans son corps et de vivre sous sa
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menace — pour mieux saisir dans sa poésie la nuée aperçue aux limites de
la parole(17) ». John E. Jackson est du même avis : « Qui « habite » la mort
ne peut la craindre : il n’y a pas chez Baudelaire d’angoisse de mourir. […]
Sa forme, dans ce recueil, s’avoue plutôt comme angoisse de ne pouvoir
mourir(18). » La douleur consiste à vivre avec l’idée qu’on meurt bientôt.
Pour Pierre Emannuel, qui consacre un chapitre de son Baudelaire à la
« mystique du gouffre », la mort n’est pourtant qu’« un accident de la
chute(19) ». Cette sensation de la chute, Emmanuel la retrouve dans l’amour
et le souvenir. Celui-là est sexuel, tangible, exigeant, alors que celui-ci est
platonique, abstrait, nostalgique. La chute, qui l’« éloigne toujours
davantage d’une inconnnaissable origine(20) », est « par l’intermédiaire de
l’imagination et des sens, la traduction symbolique des traumatismes subis
par l’enfant, y compris, peut-être, mystérieux, de sa venue au monde.
Tomber, c’est être précipité du sein(21). » L’amour et le remords sont alors �
« deux façons opposées de se détruire et de s’entre-détruire, de vouloir
ensemble le gouffre fatal : et, contradictoirement, de se détourner de
l’horreur dernière du gouffre, tout au fond de soi(22). » Ainsi, la
psychanalyse du gouffre apportée par Emmanuel tente de reconnaître
l’origine du gouffre dans une enfance révolue. Alors que l’analyse de
Fondane met l’accent sur l’inquiétude de l’existence dans le présent, celle
d’Emmanuel se penche sur l’éloignement par rapport au passé qui cause la
tristesse première de l’être humain.
On peut y ajouter le « gouffre du sommeil » que Baudelaire évoque de
prime abord, dans le passage des Fusées cité plus haut. Or, le poète est par
excellence « ennemi de sommeil » (« Tristesses de la lune », FM), même
s’il lui arrive de vouloir « dormir plutôt que vivre » (« Le Léthé », FM), le
Léthé étant « bienfaisant » (« Franciscæ meæ laudes », FM). Il confesse
dans la lettre destinée à sa mère, datée du 26 mars 1853 : « Il y a des
moments où il me prend le désir de dormir infiniment ; mais je ne peux pas
dormir, parce que je pense toujours(23) ». Le sommeil constitue une crise
dans laquelle le poète est tenté de s’abandonner, s’oublier, lâcher sa prise
sur le temps (c’est pour cela qu’il envie et méprise à la fois le « sommeil
stupide » dont dorment les femmes de plaisir dans « Le crépuscule du matin »,
FM).
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Spectre ou chute, le gouffre prend une forme liée à une matière.
L’excellent essai de Jean-Pierre Richard sur la profondeur de Baudelaire
éclaire cet aspect matériel. Richard écrit : « Par gouffre entendons à la fois
la viduité du monde et le creux intérieur de la conscience, l’espace d’extase
et de vertige qui constitue le lieu de la spiritualité baudelairienne(24). »
Défenseur d’« un Baudelaire heureux(25) », Richard ne considère pas
que la peur du gouffre détermine le paysage baudelairien où il veut
reconnaître l’«espace d’extase ». Il affirme, contrairement à ce qu’on croit
trop souvent, que « la poésie baudelairienne n’ouvre devant nous aucun
gouffre(26) ». S’il existe « l’infinie fécondité du gouffre » chez Baudelaire,
c’est qu’il donne à l’imagination des matières — l’eau et le vitre en
l’occurrence — qui pourraient « relier en profondeur l’ombre intérieure à
l’obscurité des choses(27). » Toutefois, Richard s’empresse de rappeller :
Cette fécondité, il n’est cependant nul besoin d’aller plonger au plus profond
du gouffre pour en éprouver les bienfaits ; elle se manifeste aussi bien à qui
reste au bord de l’abîme, seulement attentif à écouter monter en lui les voix
de l’ombre. L’être n’est point alors forcé jusqu’en son centre par le
mouvement d’une imagination conquérante : c’est de loin, et par diverses
sortes de messages, qu’il manifeste sa présence(28).
On se tient devant le gouffre, mais on n’y tombe pas ; on en est fasciné,
mais de loin. La dernière strophe du « Balcon » (FM) témoigne, selon
Richard, d’un gouffre interdit et inaccesible :
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
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Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond de mers profondes?
— Ô serments! Ô parfums! Ô baisers infinis!
Du gouffre renaîtront « ces serments, ces parfums, ces baisers infinis »,
à savoir des choses tangibles, devenus des « souvenirs inevrants » (« Le
Flacon », FM). Mais le poète ne peut pas descendre lui-même dans ce
gouffre mémoriel. C’est précisément cette interdiction qui fait du gouffre
une image fascinante de la poésie baudelairienne. Dans « Les fenêtres »
(SP), Baudelaire déclare qu’« il n’est pas d’objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre
éclairée d’une chandelle. » Richard remarque avec justesse que « la vitre ne
voile pas le gouffre, mais elle fait mieux : elle le signale et l’interdit(29). »
On ne pénètre pas le gouffre. Si le poète mentionne « le gouffre de tes yeux,
plein d’horribles pensées » (« Danse macabre », FM), c’est parce que les
yeux féminins de la Mort ne laissent rien comprendre, « faits de vide et de
ténèbres ». Le « gouffre amer » qu’il reconnaît souvent sous la mer —
l’expression se trouve dans « L’Albatoros », « L’homme et la mer » et « Le
Voyage » (FM) — pourrait s’expliquer par la même logique : le poète le
sent, mais il n’y tombe pas. La transparence de la matière le justifierait.
Encore est-il qu’il est arrivé, du moins une fois, à Baudelaire que � �
« [s]on cœur est tombé » dans un gouffre obscur (« De profundis clamavi »,
FM). Dans « Femmes damnées » (FM), le poète sent « s’élargir dans [s]on
être/ Un abîme béant » : « cet abîme est mon cœur! » En fait, la définition
du gouffre devient un peu floue ici : est-ce que le cœur tombe dans le
gouffre, ou bien est-ce que ce cœur même constitue le gouffre? En tout cas,
le poète est entraîné dans le gouffre, il ne peut pas toujours s’en tenir
éloigné. Il y est déjà, dedans, « au moral comme au physique » (Fusées).
Il n’est pas inutile de vérifier si la matière du gouffre est présente ou
absente. « Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis » qui constituent
un gouffre « interdit » ne sont plus, le poète s’en souvient et espère qu’ils
reviendraient. C’est peut-être cette structure temporelle, qu’on voudrait
appeler proustienne, qui à la fois fait retrouver la même sensation commune
au passé et au présent et rappelle l’impossibilité, malgré sa transparence,
d’une descente directe dans la profondeur du temps. En revanche, le
gouffre où son cœur « est tombé », a sûrement existé dans le passé. Il faut
bien distinguer le gouffre composé des souvenirs et le souvenir du gouffre.
Si le premier est plus puissant chez Baudelaire, le deuxième n’en est pas
moins négligeable.
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Face à l’analyse de la profondeur, Michel Collot souligne l’horizontalité
du temps chez Baudelaire dans son ouvrage sur La poésie et la structure
d’horizon. Collot envisage, à l’appui de la phénoménologie, la façon dont �
« la structure d’horizon de la perception implique nécessairement
l’horizontalité du temps(30) ». L’ampleur de l’espace se métaphorise en
l’épaisseur du passé. « Dans le présent comme dans l’ici s’opère une
synthèse des horizons(31) ». L’horizontalité du temps trouverait son
expression dans une image médiocre d’une ligne droite qui représente le
courant du temps. Le passé comme le futur se trouve « au-delà », quoique
soit la direction.
Antoine Compagnon, lui, dans son Baudelaire devant l’innombrable,
soutient qu’au moins dans le poème « Le Gouffre », l’abîme ne renvoie pas
à la verticalité comme on le pense souvent :
On aurait beau jeu de montrer que l’abîme et le vertige ne sont pas du tout
décrits ici dans les termes d’une verticalité vertigineuse, celle des deux
infinis des Pensées, mais comme une peur omniprésente et ubiquiste — elle
est « partout » —, ou un « cauchemar multiforme », allant en tout sens, dans
toutes les directions, représentés en particulier par la « grève », c’est-à-dire
par une immensité plate, aussitôt juxtaposée à la « profondeur » comme
pour la corriger(32).
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« [s]on cœur est tombé » dans un gouffre obscur (« De profundis clamavi »,
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Face à l’analyse de la profondeur, Michel Collot souligne l’horizontalité
du temps chez Baudelaire dans son ouvrage sur La poésie et la structure
d’horizon. Collot envisage, à l’appui de la phénoménologie, la façon dont �
« la structure d’horizon de la perception implique nécessairement
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par une immensité plate, aussitôt juxtaposée à la « profondeur » comme
pour la corriger(32).
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L’argument de Compagnon s’appuie sur la présence « ubiquiste » du
gouffre. Voyons alors la deuxième strophe du poème en question :
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
La juxtaposition du haut et du bas souligne de façon explicite la
verticalité du mouvement de la pensée du poète. La profondeur s’oppose
bien à la grève, mais celle-ci n’est pas seulement ajoutée « comme pour la
corriger », comme le veut Compagnon, parce que la phrase n’achève que
dans le vers suivant où le silence et l’espace se côtoient. On devrait en effet
envisager plutôt la combinaison du silence-profondeur et de l’espace-grève.
Le silence est réduit ici à une inquiétude soudaine qui donne une
impression d’arrêt du temps, alors que « l’espace affreux et captivant »
s’étend comme la plage. Le temps, dont les « nuits » du poète connaissent
le silence, est représenté dans sa profondeur ; l’espace, dont l’horizon
semble infini, invite vers l’inconnu. La question sera alors de savoir si ces
deux aspects de la vie font concurrence chez Baudelaire.
Dire lequel est le plus déterminant ne sert cependant en rien à
comprendre la poésie. Le charme, ce « frisson nouveau » de la poésie
baudelairienne, consiste justement dans la tension qu’entretiennent le
gouffre et l’ivresse. Sinon, il n’aurait pas écrit, dans Mon cœur mis à nu,
malgré son « sentiment de destinée éternellement solitaire », il garde un �
« goût très vif de la vie et du plaisir(33) ». Devant « l’abîme béant », il envie
un homme qui « préférerait en somme/ la douleur à la mort et l’enfer au
néant » (« Le Jeu », FM). C’est là que la littérature trouve sa raison d’être :
dévoiler une vérité douloureuse et la défendre devant un nihilisme.
A propos du poème « Le Gouffre », Antoine Compagnon affirme que �
« ce gouffre est à la fois vertical et horizontal, profond mais aussi étendu,
ou plat, illimité : « En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève. » le
gouffre baudelairien tient à la platitude de l’horizon sans fin(34). »
Compagnon n’exclut pas, bien sûr, la verticalité du gouffre, il revendique
légitimement l’horizontalité dans la poésie baudelairienne, certes souvent
négligée.
Le gouffre, au sens courant de l’époque, signifie « une cavité profonde,
vide ou remplie d’eau, de feu, de flammes, etc. » Littré précise le sens
figuré de ce terme, soit : « Ce qui, comparé à un gouffre, engloutit comme
lui » ; « Il se dit de malheurs, de misères, de dangers dans lesquels on
tombe comme dans un gouffre » ; « Il se dit de toutes les choses où l’on fait
des frais, des sacrifices, des pertes immenses ». On devrait pouvoir tomber
dans le gouffre. Si le gouffre semble ubiquiste, c’est parce qu’il se trouve
non seulement à l’intérieur du poète, mais aussi dans le réseau social où il
vit. Baudelaire écrit : « Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé! » �
(« Duellum », FM). Saisi d’un vertige, le poète est poussé « vers un gouffre
obscurci de miasmes humains » qui est « séculaire » (« Le Flacon », FM). Il
s’agit du « gouffre commun » (« Le crépuscule du soir », FM), où règne �
« la bêtise universelle », répétée depuis l’éternité, dont Paris est, selon lui, �
« le centre et le rayonnement(35) ». Etant social, on ne peut s’échapper au
gouffre de la bêtise inhérente à la vie et de la haine contre elle.
C’est le vertige qui définit la sensation du gouffre. Comment pouvoir
négliger, d’ailleurs, ces vers dans « Le Gouffre » qui témoignent d’une � �
« peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou » et de son esprit � �
« toujours du vertige hanté »? Dans « Danse macabre » (FM), c’est le
gouffre qui « exhale le vertige ». Il faut donc préciser, contre un certain
goût attirant de paradoxe, que le gouffre n’est pas aussi horizontal que
vertical ; il entraîne avant tout un mouvement vertical, et par la force de
métaphore, il peut être représenté comme horizontal.
�� ��� �� �����
Il semblerait bizarre que j’insiste ainsi sur la verticalité du gouffre, alors
que cela va de soi. Il reste encore à réflechir sur deux directions de la
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verticalité : enfer et ciel. Chez Hedayat, par exemple, le gouffre se présente
toujours comme un trou sans fond. C’est peut-être parce que, comme un
critique le suggère, « la mort de Dieu, il l’a vécue déjà dans sa chair quand
il était étudiant à Paris dans les années folles(36) ». En revanche, le gouffre
baudelairien prend son sens plein par opposition au Ciel. Celui-ci, souvent
comparé au couvercle (« Spleen », LXXVIII ; « Le Couvercle », FM), reste
une source de la beauté à laquelle Baudelaire appelle : « Sors-tu du gouffre
noir ou descends-tu des astres? » (« La Chevelure », FM) Dans le même
poème, il continue : « Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe ».
Le gouffre est évidemment considéré dans ce poème comme synonyme de
l’enfer. Il affirme la même vision dans la conclusion du recueil : « Plonger
au fond du gouffre, Enfer ou ciel, qu’importe? » (« Le Voyage », FM).
Qu’importe ne signifie pourtant pas une attitude transcendante vis-à-vis du
manichéisme :
De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?
Le poème « La Chevelure », ajouté à l’édition de 1861, témoigne d’une
certaine fatigue et de la tristesse de Baudelaire dans ses dernières années
actives. Il s’accroche à son salut possible, la beauté, qui se trouverait
seulement dans la correspondance des sens différents — velours, rythme,
parfum, lueur —, alors qu’il sait que la vie est un mal, qu’elle est hideuse et
lourde.
Il est patent qu’au cœur de la poésie de Baudelaire existe le mal. Ce mal
ne signifie nullement une volonté méchante, ni la maladie honteuse,
quoique soit sa métaphore. C’est avant tout un mal de vivre : « Vivre est un
mal, c’est un secret de tous connu, / Une douleur très simple et non
mystérieuse » (« Semper eadem », FM). Pierre Jean Jouve renchérit sur ces
vers, dans son Tombeau de Baudelaire, en précisant qu’« une douleur est
inhérente au fait de la vie ; une Douleur essentielle existe, à dénuder et à
connaître ; une Douleur dont il faut extraire la Beauté. Et cette douleur a la
forme du Mal(37). »
Cette pensée du mal de vivre ne semble pas loin du bouddhisme auquel
Hedayat s’intéresse beaucoup. Le bouddhisme compte, comme on le sait,
quatre grandes douleurs inhérentes : naissance, maladie, vieillisse, mort. La
peur de ces quatre maux paraît dominante chez Baudelaire. Mais le gouffre
baudelairien ne se limite pas à une telle philosophie qui dénonce
uniquement la vanité du monde et de l’existence ; il se donne comme un
champ structuré de la tension entre le bonheur et le néant. Loin de
l’anéantissement de soi du bouddhisme et de la mode khayyamienne, dont
hérite Hedayat, qui déplore la mort immanente, Baudelaire déclare le mal,
invite à vivre avec lui, tout en sachant que « se risquer à dire le Mal ne
p[eu]t être une entreprise sans conséquences. N’était-ce pas pour
commencer à ouvrir le dialogue avec les parties de soi que chacun tend
plutôt à dissimuler(38)? »
Si le gouffre est partout, c’est parce que la vie comprend ces maux
intrinsèques : vivre est un mal, tout être humain pourrait comprendre en lui,
et dans le temps qu’il vit, un abîme — non seulement de la conscience de la
mort (spectre), mais aussi du rêve (amour) et du remords (souvenir) — dans
lequel on est à tout moment invité à tomber. Baudelaire fait remarquer que
« l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du
gouffre » (« Une mort héroïque », SP). Cependant, il sait trop bien qu’elle
ne suffirait pas. Même l’alcool, la drogue ou la volupté, même la prière
seront incapables de le sauver définitivement du gouffre. Il n’y échappe pas,
car celui-ci est une image privilégiée du mal, c’est-à-dire de la vie.
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
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(1) Sadegh Hedayat, La Chouette aveugle, traduit du persan par Roger Lescot, José Corti,
1953, p. 76.
(2) Les Fleurs du Mal, édition établie par John E. Jackson, préface par Yves Bonnefoy,
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